나를 힘들게 한 건 무엇이었을까

마지막 레터이니만큼 더욱 솔직해지고 싶어요. 솔직하게 저는 레터를 마무리하지 못한 두 달간의 시간동안 매일 조금씩의 불편함을 안고 있었어요. 뉴욕에서도, 한국에 돌아와 한 달이 되어가는 지금까지도요. 뉴욕에서 노트북 앞에 앉아 글쓰기를 주저하는 저를 처음 마주했을 때 지금의 불편함의 이유를 알고 싶었어요. '난 왜 글을 이어가지 못하고 있을까?', '지금 날 힘들게 하는 심리적 문제는 무엇일까?' 하고 고민을 하기 시작했는데 이에 대한 답을 명확히 찾지 못해 되돌이표처럼 반복할 뿐이었어요. 끝내 한국에 돌아오는 날까지 말이죠. 

결국 한국에 돌아와선 고민과 함께 레터를 마무리하지 못한 것에 대한 책임감에 배로 힘든 불편함을 겪게 되었어요. 이는 편히 글을 써내리던 마음을 점점 사라지게하고, 정작 사소한 것들에 매달려 글쓰기를 더 주저하는 저를 마주하게 만들었죠. 그러다 일종의 완벽주의에 갇힌 저를 마주할 때서야 지금 뭔가 잘못되고 있는것 같은데! 하는 생각이 들더라고요. 저는 뉴욕에서의 심리적 문제를 알아내는 것이 레터를 다시 이어갈 수 있는 방법이라고 생각했는데, 실은 그 일이 저를 더 힘들게 만들고 있다는 걸 너무 늦게 깨달아버린 것 같아요.

정말 중요한 건 원인이 아니라 해결 

현대 심리학자들은 모든 문제의 원인을 과거에서 찾으려 할 때 우리 자신에게 바꿀 힘이 있다는 걸 잃어버리고 자신을 피해자로 만들 수 있다는 점을 지적하고 있어요. 문제의 책임을 타인에게, 혹은 어쩔 수 없이 겪을 수 밖에 없었던 비극적인 경험으로 돌린다면 단기적으로는 문제로부터 도망칠 수 있지만 이러한 태도는 문제 해결에 도움이 되지 않는다고 이야기 해요. 정말 중요한 것은 명쾌하게 알 수 없는 문제의 원인을 찾는 것이 아니라 문제의 해결책을 찾고 실행하는 것이라고요. 

뉴욕에서 마주한 크고 작은 문제들의 원인을 찾으려 했던 저는 심리적 문제에 대해 고민하기보다 레터를 쓰기 위해 지금 할 수 있는 것은 무엇인지에 대해 고민하는 것이 곧 해결책이었다는 걸 깨달았어요.

그리곤 일기장을 다시 펼쳐낸 뒤, 나를 둘러싼 문제들로 부터 한 발자국 벗어나 오늘 하루의 일을 친구에게 전화한다고 생각해보자! 하는 마음으로 펜을 잡았죠. 그 뒤에 신기하게도 쓰고 싶은 일화들이 다시금 가득 떠올랐는데, 문득 나의 일기장을 그대로 공유해보고 싶다는 생각이 들었어요. 기존의 레터와는 다른 형식이지만 레터를 이어가는데 충분히 재밌는 시도 같았어요. 그 순간 스스로에게 작게 속삭였던 말이 아직도 머릿 속에 맴돌아요. '나 아직 레터 멈추지 않았어!'

2022.07.25.

기차역의 이름이기도 한 이 동네의 이름은 'tarrytown'. 기차역에 내려 언덕을 하나 오르면 도로를 사이에 두고 음식점과 상점이 모여있는 작은 광장이 있고, 그 위론 정원이 있는 주택들이 공원 사이사이 놓인 여유로운 동네다. 4주 동안 머물게 될 나의 첫 뉴욕은 꽤나 조용하고 느리게 흘러갈 것 같은. 

수업 대신 오리엔테이션이 전부인 첫 날. 곧장 맨해튼에 내려가려고 신나게 기차에 올랐는데, 문제는 위험하다는 할렘가에서 내렸던 것. 어쩐지 길을 걷는데 관광객이 하나 없더라니. 지하철에서 나왔을 땐 갑자기 쏟아지는 폭우에 비에 쫄딱 젖기도 했다. 심지어 폰이 꺼진 상태로 길도 잃었던. 당시엔 아무렇지 않았는데 저녁에 이모부께서 보낸 문자를 보고 할렘가의 위험성을 깨달았다. 무언가를 알고나면 아무것도 모르고 행동했던 때가 용감하고 대담하게 느껴진다. 그래도 다음부턴 잘 알아보고 다녀야지. 안전제일!

2022.07.26.

같은 미국임에도 이렇게 다를 수 있구나. 점점 나의 직감이 '여기서 적응하기 쉽지 않겠구나'로 흘러가는데, 자꾸만 샌프란시스코와 비교되는 것들이 생겨나서 더욱 그렇다. 

많은 학생들을 감당하기 위해 정형화된 시설들, 체계화된 시스템. 실은 전형적인 학교와 다를게 없다만, 샌프란시스코의 자유로웠던 분위기를 떠올리면 숨이 막히는 건 사실이다. 각자의 개성이 뚜렷했던 교실, 자연이 훤히 보이는 통유리와 넓은 복도, 서로의 메뉴를 요리하던 부엌까지. 사소해 보여도 이런 환경들이 계속 생각하게 하고 긍정적으로 변화하는데 큰 도움을 줬던 것 같다. 뉴욕은 학생 수가 더 많음에도 공간은 훨씬 더 비좁고 창도 바라볼 수 없는 구조라서. 공간에 따라 사람이 위축이 되기도, 활력을 잃기도 한다는 것을 몸소 느낀다.

나는 생각보다 더 공간과 환경의 영향을 받는 사람이었구나. 싶다. 그리고 공간과 환경은 나 뿐만 아니라 누구에게나 간접적으로 중요한 역할이 된다는 것을 깨닫게 되는. 서부 사람들의 친절하고 여유로운 태도와 세계적인 기업의 본사들이 서부에 모여있는 것도 이런 환경과 분위기가 만들어낸 결과가 아닐까 하는 생각이 든다. 

2022.07.27.

생각이 깊어지는 나날을 보내던 참이었는데. 오늘의 마지막 일정이었던 엣지에서 숨이 막힘과 동시에 속이 뻥 뚫리는 뷰를 보고 나니 조금은 후련해진 마음. 무언가 모를 불편함이 드는데 이유를 모르겠다. 알려고 할 수록 답은 멀리 도망치는 것 같고. 지금 이 순간의 행복을 흘려보내는 것 같아 아쉽다. 에이 모르겠다. 싶어 계속해서 엣지에 다녀온 영상을 돌려보는 중. 정말 이렇게 웅장하고 거대한 도시뷰는 이곳이 유일하지 않을까. 괜히 눈을 크게 떠보게 되는 곳. 

2022.07.28.

수업 중에 자신의 문제에 대해 이야기하는 시간이 있어 가끔 깊은 생각에 빠져 헤어나오지 못하는 점을 적어냈는데, 익명의 누군가가 남긴 답장을 붙들고 한참을 감동했다. 

[ 나 역시 생각의 길을 해매. 그건 너의 스트레스를 푸는 방법이니까, 이 행동에 대해 신경쓰지 않아도 괜찮아. ]

2022.08.08.

classmate유메에게 맨해튼을 즐기는 방법에 대해 묻다가 브라이언트 파크에서 무비나잇이 열린다는 소식을 들었다. (뉴욕은 여름에 곳곳의 공원에서 무비나잇을 흔히 찾아볼 수 있다.) 이번 주 상영작은 뮤지컬 영화 'Grease 2'. 유메와 슈퍼라지 피자를 사들고 들어오니 내리 쬐는 햇볕은 점점 사그라들고 어느새 사람들로 공원이 가득 메워졌다. 이게 바로 뉴욕커들인가! 뉴욕의 곳곳을 다니며 느낀 점이라 하면 이곳의 사람들은 무더운 도심 한복판에서 쉬어가는 법을 너무도 잘 안다는 것. 그 속에 나라니. 이렇게 낭만적인 밤은 또 오랜만이다. 

2022.08.11.

매트로폴리탄 미술관에서. 

그림을 볼 줄도, 잘 그리지도 않지만 미술관의 고요하고 차분한 공기에 이끌려 이곳에 오래 머물고 싶다는 생각이 들 때가 종종 있다. 관람 속도가 느린 데에 반해 시간이 촉박했던 것이 아쉬움으로 남지만 꽤나 많은 것을 담아왔다. 어쩌면 미술관에 가는 것은 알고리즘 시대에 비슷한 경험들을 덧대어 겹치는 것에 익숙해져 있는 우리를 고립시키지 않으려는 노력이 아닐까.

2022.08.14.

무사히 버스에 오른 뒤 찾아온 조금의 안도감. 하나하나 차근차근 해나가면 돼! 잘하고 있어! 라고 다짐했던 마음도 잠시 새벽에 강력한 에어컨 바람 때문에 몇 차례나 잠을 깼다. 덜덜 떨다가 에어컨 바람을 조절해달라고 요청했는데 세기 조절 버튼이 고장났다고. 히터와 에어컨 바람이 번갈아가며 나올 때마다 천국과 지옥을 오가는 기분. 빨리 이 버스를 내리고 싶다...(?)

패닉에 빠진 채로 폴링워터에 도착했는데 불안한 마음 한 켠에 'You can do it!' 을 계속해서 외치는 내가 보인다. 차근히 데스크 직원인 Lori에게 내 상황을 설명하고 방법이 있냐고 물었는데 나의 상황을 듣고선 자신의 퇴근길에 나를 터미널로 데려다주고 싶다고 했다. 그리고 환불하려했던 25일 티켓을 (내부로 들어갈 수 있는 프리미엄 티켓인데 일정이 안 맞아 포기하고 오늘자로 외부구경만 하려고 했었던 상황) 오늘 날짜로 바꿔 내 손에 쥐어주셨던.

어느새 모든 문제를 해결한 나를 마주하니 느끼는 사실. 내 생각보다 강한 나를 마주하게 해주는 것 또한 모순적이게도 혼자만의 여행이다. 그리고 우연을 가장한 인연이 내 여행의 빈 공간을 가득 메워줄 때 비로소 혼자라는 단점이 눈이 녹듯 사라지고 이 시간들이 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 보물같은 기분으로 다가온다.